2010년 이창동 감독의 시는 치매에 걸린 노년 여성의 시 창작 과정을 통해 삶의 아름다움과 인간의 잔혹성을 동시에 드러낸 작품이다. 주인공 미자는 일상의 소소한 순간에서 아름다움을 발견하려 하지만, 동시에 손자의 끔찍한 범죄와 마주하면서 죄와 책임의 문제를 피할 수 없게 된다. 이창동 특유의 현실적 시선과 철학적 질문이 교차하는 영화로, 칸 영화제 각본상을 수상하며 전 세계적인 찬사를 받았다. 시는 단순한 드라마가 아니라, 인간 존재의 본질과 삶의 의미에 대한 깊은 사유를 담은 작품으로 평가받는다.
시와 삶, 그리고 존재의 질문
이창동 감독의 시는 제목 그대로 ‘시’를 매개로 인간의 내면을 탐구한다. 영화는 시를 단순한 문학적 장르가 아니라, 세상을 바라보는 태도이자 존재를 성찰하는 도구로 제시한다. 주인공 미자는 치매 초기 진단을 받은 60대 여성으로, 손자를 홀로 돌보며 근근이 살아간다. 생활은 팍팍하고 기억은 점점 흐려지지만, 그녀는 지역 문화센터의 시 창작 교실에 참여하며 삶의 아름다움을 다시 바라보려 한다. 그러나 미자의 평온한 일상은 손자가 또래 여학생을 집단 성폭행한 가해자 중 하나라는 사실이 드러나면서 산산이 무너진다. 미자는 소녀의 죽음과 그로 인한 사회적 파장 속에서 책임을 외면할 수 없는 상황에 놓인다. 영화는 이처럼 아름다움과 추악함, 삶과 죽음, 죄와 구원이라는 상반된 주제를 시라는 매개를 통해 교차시킨다. 서론은 시가 단순한 문학의 차원을 넘어 인간 존재의 질문을 담는 그릇임을 강조한다.
줄거리와 사건의 전개
미자는 지방 소도시에서 손자 종욱과 함께 살고 있다. 경제적 여유도 없고, 기억도 점점 흐려져 가는 그녀는 현실의 무게에 짓눌리지만, 시 창작 교실에 참여하며 삶의 의미를 찾으려 한다. 그러나 어느 날, 자신이 돌보던 손자가 여중생을 집단 성폭행했고, 피해 소녀가 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 알게 된다. 가해 학생들의 부모들은 합의금을 모아 사건을 무마하려 하고, 미자에게도 비용 분담을 요구한다. 미자는 손자의 범죄에 충격을 받지만, 동시에 피해자의 어머니와 마주하며 무거운 죄책감을 느낀다. 한편 시 창작 교실에서 강사는 ‘사물을 진정으로 바라보고, 그 안에서 본질을 포착하라’고 말한다. 미자는 일상의 풍경 속에서 아름다움을 발견하려 하지만, 결국 피해 소녀의 죽음을 직시하고, 그녀의 목소리를 대신 담아내야 함을 깨닫는다. 영화의 마지막, 미자가 작성한 시는 소녀의 시선과 목소리로 완성되며, 이는 미자가 스스로 죄와 고통을 끌어안고 구원의 길을 찾으려는 선택으로 해석된다.
인물과 배우들의 연기
주인공 미자를 연기한 윤정희는 섬세하고도 절제된 연기를 통해 노년 여성의 복잡한 내면을 완벽히 구현했다. 그는 기억을 잃어가는 불안, 아름다움을 찾으려는 열망, 그리고 손자의 범죄로 인한 죄책감을 담담히 표현했다. 특히 마지막 장면에서 읽히는 시는 그녀의 모든 감정과 철학적 깨달음을 압축한 장면으로, 관객에게 깊은 울림을 준다. 손자 종욱은 세상과 단절된 무기력한 청소년으로, 범죄에 가담했음에도 뉘우침 없는 모습을 통해 현대 사회의 도덕적 공백을 드러낸다. 피해 소녀는 직접적으로 등장하지 않지만, 영화 전반에 걸쳐 보이지 않는 목소리와 존재로서 강하게 작용하며, 미자의 시를 통해 비로소 다시 살아난다. 주변 인물들—합의를 종용하는 부모들, 무심한 교사들—은 사회의 냉혹함과 도덕적 무책임을 상징한다.
연출과 영화적 장치
이창동 감독은 시에서 일상의 디테일을 집요하게 담아낸다. 카메라는 꽃, 나무, 물결, 바람 같은 자연의 사소한 움직임을 포착하며, 관객이 미자와 함께 세계를 ‘다시 보기’ 하도록 유도한다. 이는 시가 단순한 언어 예술이 아니라 존재와 세계를 바라보는 방식임을 보여준다. 또한 영화는 의도적으로 잔혹한 범죄를 직접적으로 묘사하지 않고, 그 여파와 침묵 속에 담긴 무게로 표현한다. 이는 폭력의 자극적 재현 대신 관객에게 깊은 사유를 요구하는 방식이다. 음악 또한 절제되어 있으며, 정적과 침묵은 미자의 고독과 내적 갈등을 더욱 선명하게 드러낸다. 이창동 특유의 사실주의와 서정성이 결합해 영화는 현실적이면서도 시적인 울림을 가진다.
주제와 메시지
시가 던지는 핵심 메시지는 ‘아름다움과 추악함의 공존’이다. 미자는 치매라는 개인적 고통 속에서도 꽃과 햇살, 강물의 빛에서 아름다움을 발견한다. 그러나 동시에 손자의 범죄와 소녀의 죽음 앞에서 인간의 추악함과 죄를 마주한다. 영화는 이 두 세계가 결코 분리되지 않으며, 삶은 언제나 빛과 어둠을 동시에 품고 있음을 보여준다. 또한 시는 책임의 문제를 제기한다. 가해자의 부모들이 합의금을 통해 사건을 무마하려는 현실은 사회적 무책임을 드러낸다. 미자는 이를 외면하지 않고, 피해 소녀의 목소리를 대신 시로 기록하며 책임을 짊어진다. 이는 예술이 현실을 회피하는 도피가 아니라, 고통과 죄를 직시하고 그것을 언어로 승화시키는 과정임을 보여준다. 마지막 장면에서 읽히는 미자의 시는 단순히 한 편의 문학이 아니라, 인간이 어떻게 고통 속에서도 진실과 아름다움을 발견할 수 있는지를 상징한다.
시의 의의와 유산
시 는 이창동 감독의 작품 중에서도 가장 서정적이고 철학적인 영화로 꼽힌다. 칸 영화제 각본상을 수상하며 국제적으로 작품성을 인정받았고, 한국 영화의 예술적 깊이를 전 세계에 알렸다. 윤정희의 마지막 연기는 한국 영화사에 길이 남을 명연기로 평가받는다. 무엇보다 시는 관객에게 불편한 질문을 던진다. 인간은 어떻게 아름다움을 노래하면서 동시에 죄와 추악함을 외면할 수 없는가. 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 책임을 져야 하는가. 이 질문은 영화가 끝난 후에도 오래도록 남아, 시를 단순한 영화가 아닌 철학적 경험으로 만든다. 결론적으로 시는 인간 존재의 복잡성과 모순을 담아낸 걸작으로, 한국 영화사의 중요한 이정표로 남는다.